一张宋琴的传奇命运-南薰古琴
世界上第一部音乐百科全书《乐书》：琴者，乐之统也。
我国最早的美学专著《乐记》:德者，性之端也；乐者，德之华也。
明末清初《潜书》：君子之道，
杨柳松修身为上，苟能修身，虽终为布衣，其贵于宰相也远矣。
南薰古琴
古琴制作 古琴教学
编者按：
山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。灾难面前，战争面前，运动面前，翻云覆雨之间，个人的命运难以预料。福兮祸兮，只有天知道。琴的命运何尝不是如此？时光流逝，活下来的没有赢家，都是幸存者。而琴，沉淀下来的则变成了人们口中的“文物”霍邱一中。在这扑朔迷离之间，琴能托于良人抑或知音之手，是为缘分，是幸事，也是佳话。可遇而不可求。
何明威老师近年，闲暇之余与魅共舞，计划凭记忆将心中所知所藏的过往琴人琴事，书于笔端，记录下来，将来连缀成册，流传后人。虽非正史，但足以让后人遥拜先辈背影，遥祭先人情怀，遥叹琴运多艰，遥想琴趣当年。之前一篇有关侯作吾先生的长忆文章已先睹为快，昨日又传来有关一张宋琴的流离经过的回忆。
良琴嘉器，取之良材，出于深林，终归“友仁”方块射手，时也，命也异丙安替比林，运也。今发于公号，与琴界诸友共享。
一张宋琴的传奇命运
何明威
何明威先生于斫问斋
古琴的盛衰，从来就与时代的命运有着紧密的联系。古往今来，概莫能外。
作为川派古琴重镇的成都，新政之初，文化氛围相对宽松，龙琴舫、喻绍泽、侯作吾、顾梅羹等老一辈琴家不改初心，孜孜矻矻地授琴课徒，延续着川派古琴的优良传统。其时，中央人民广播电台或携设备多次入川，或将琴家接去北京，先后为龙琴舫、喻绍泽等川派琴家录制代表作。这事发生在一九五六年，由文化部牵头圣火徽章外传，中国音协和中央音乐学院民族音乐研究所承办，查阜西先生率队奔赴全国20多地，走访琴人60多位，录制琴曲200多首。在没有电视的年代，打开收音机就能欣赏本地古琴大家的天籁之作，成都琴界如沐春风，古琴热日甚一日。而此前的一九五四年，查先生更是千里飞鸿，向川音常苏民院长推荐我的恩师喻绍泽先生去学院任教，解决了老师最基本的日常生计，尤其是让老师得到了他本该得到的社会层面的尊重。但好景不长，接下来的历次政治运动，尤其是铺天盖地的“破四旧”之举，给成都琴界带来了灾难性的打击，加上龙琴舫、侯作吾诸位先生先后辞世，藏琴乃至毁琴之事时有耳闻，拜师学琴更不敢摆上桌面，只能私下里往来，曾经热闹非凡的成都琴界，仿佛坠入了不见天日的寒冷的冬夜。
转机是从整个社会蔓延而来的。当文革终于结束，也许是压抑太久之后的强力反弹，经济的，文化的，政治的，各种思潮风起云涌，开初还遮遮掩掩，不经意间就演变为一波又一波冲天大浪，让人晕眩而不知所以。彼时，春熙路商圈的人气逐渐有了起色，它旁边狭窄的一条青年路更是掀起了全民下海经商的浪潮。这股浪潮造就了名扬一时的“杨百万”，也淹死了不少邯郸学步者。和青年路相呼应的，还有猛追湾一条街，青羊宫一条街澳维加，红庙子一条街，无不熙熙攘攘，引无数英雄竞折腰。当然，这各种各样的一条街，往往泥沙俱下，良莠混杂，主要经销的都是一些廉价的日常用品，一些从广东批发过来的服装百货，甚至海淘回来的垃圾衣物，以及洗衣机、收音机、电视机等各种电器，就算是引领成都乃至整个川渝地区消费潮流的爆款了。也有经销各种古玩字画的，它们以地摊售卖为主，不起眼地混杂在各种商铺间，相较潮流之下的各种舶来品，很有些格格不入的感觉。
某一天，有朋友对我说禁烟手抄报，红庙子有古琴售卖。我一听，先是愕然，而后竟昏昏然去了那里。只见整整一条街的两边，无论商铺爱上王世子，还是地摊，全都人声鼎沸，好似每个人都腰缠万贯，每个人都在谈成千上万的大生意。果然有卖琴的，无不号称自己手中的都是宋琴、明琴，最不济也是清琴，价位从一二十元到五六十元不等。我来回审视一番后，又挨着摊位逐一抚弄，断代有真有假，假多真少；品质有高有低，大都音俗韵寡。虽不足为外人道，但这种场景却是许久不曾有过的鞠婧炜。置身其间，我惚兮恍兮，真有陶渊明“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋”之叹。
古琴家江嘉祐先生
就是在这样的时代背景下，当江嘉祐告诉我俞伯荪得到了一张宋琴时，我自然不足为奇。宋琴？红庙子地摊上可有的是。我开玩笑道。江嘉祐说，真是宋琴，不是赝品。我问道，何以见得？江嘉祐又说，他已经在俞宅弹过了，声音很好，品相也不错，断纹尤其漂亮。见我依然有些不信，江嘉祐就约上我，一道去俞宅鉴赏。再后来，我就慢慢知道这张琴的来龙去脉了李京恬。
原来，东丁字街有一户姓董的人家，祖上是袁世凯的幕僚，曾经家财万贯，富甲一方。到了董先生这一代，本来光宗耀祖的事成了历史污点，因为家庭出身不好，家道自然就衰落了。家中所有值钱之物都变卖一空，已经到了日无鸡偷之米、夜无鼠盗之粮的地步，无力支撑之下，只得以售卖自制蜂窝煤塞子为生。蜂窝煤是一种圆柱形煤球，用无烟煤制成，呈蜂窝状，一般有12个贯穿上下的孔；也有19孔的，不常见。蜂窝煤塞子，用耐火泥制成，专门用来闭火节煤，使用时需同时配合关闭蜂窝煤灶下面的进风口。即使山穷水尽到了这一步，可一张家传的宋琴，却始终纤尘不染地挂在董家堂屋正中的墙壁上。这张宋琴，出自袁家，是袁世凯对自己幕僚的奖赏，也是董家引以为荣的珍藏。
董先生是个文化人，喜欢看报。有一天，他看到《四川日报》上刊发了一篇关于古琴的文章，了解到作为文物的古琴，不仅不再担负“四旧”的罪名，今天还值不少钱了。于是，他跑到位于红星路的报社去，想要打听作者朱舟何许人也，得到的答复是四川音乐学院的教授。董先生倒也直截了当，带着琴就去了川音。他找到朱舟，希望了解自己所藏宋琴的价值。朱舟本名朱泽民，是国内著名的音乐史学家，毕生心血都献给了音乐史的教学和研究，搜集了数量丰厚的文献资料，其中古琴音乐资料为数不少。朱舟和同事编著的《巴蜀音乐史料辑注》，作为全国艺术科学“十五”规划中的国家西部课题，是研究巴蜀古代音乐的第一手资料之集大成，为后学研究巴蜀音乐提供了极大的便利，具有筚路蓝缕的开拓之功。朱舟还是锦江琴社的顾问，每当琴社雅集时，他都会将琴人所弹乐曲的背景以及所表现的内容详加解析，演奏者和欣赏者均从中获益匪浅。他还创作了琴歌《夜漫漫》《酬人雨后玩竹》《柳絮吟》《春雨》《文君酒歌》《明月皎皎》等，用作雅集时演唱，广受好评。
古琴家俞伯荪先生
朱先生是个非常谦虚的人，他告诉董先生，自己主要从事理论研究与教学，要鉴定一张琴的优劣，最好是找会弹琴的行家。他推荐董先生去找俞伯荪，请俞出面鉴定。俞伯荪一见此琴，瞬间爱不释手，后来还为之配上了自己珍藏的一套老玉轸和一副蜀锦琴囊。由于当时的社会风潮，董先生也打算下海经商，苦于无启动资金，就委托俞伯荪替他寻找买家，并告诉俞，自己的预期价位是七八十元。俞先生非常爽快地答应帮忙，还让董把琴留在他家，以方便买主试琴。这期间，董先生曾多次去俞家询问寄卖情况，有时看见琴挂在墙上，有时看见俞先生正在抚弄，心下也便释然。之后不久，俞伯荪先后两次告诉董，有人出价了，一次三十元，一次四十元。至于买家是谁，俞说成交后自然会告知。如此低价，甚至不及红庙子地摊上的歪货，董先生自然不肯出卖。就这样过了数月时间，董不放心，又去了俞家，发现琴居然不见了。董大吃一惊红线传！俞伯荪让他放心，说是有一个爱家，极喜这张宋琴，带回家试弹几天，可能会给个好价钱。董先生心里还是惴惴不安。清明节前夕，他告诉俞伯荪，董家有个习惯邓丽盈，每年清明节，全家人要带着这张琴去祖坟上祭奠，今年又逢其兄长右派平反出狱，更是不能省了这个环节没影点。董先生还说，待祭奠完毕后，他再造访俞宅，把琴交给俞先生，什么时候卖掉再说。俞伯荪觉得这事合情合理，自己是没有理由拒绝的，就把琴交还给了董先生。清明之后，他一等再等，董先生和琴都杳无音讯。他急了，就跑去东丁字街找董先生。但没想到，他往返多次，董家的门一直就关闭着，他们再也没有谋面。俞先生不禁感叹董做人如此不地道，居然说话不作数。他最后悔的是，因为喜欢那张琴，自己还搭上了珍藏许久的玉轸和琴囊。
后来，我听省文物商店的乔德光先生说，他见到了这张宋琴。乔德光，古玩圈子中人称“乔老爷”，是著名的文物鉴定收购专家，与北京文物总店的李心田先生并称“南乔北李”。乔先生说，是董先生的朋友给的建议，让他把琴卖给文物商店，以免明珠暗投。当时，乔出的价是九十元，最多只能给到一百元。比起董曾经的心理预期，尤其是比起俞先生的两次出价，这其实是一个可以接受的价位了。但是，董先生还是没有出手。原来，董先生的朋友那时候正在各地之间串生意（当时叫作“投机倒把”，还曾经是一个要判刑入狱的罪）鸾鸽，他本人跟着朋友也经常往南边沿海一带跑，眼界比以前开阔多了。朋友建议董一起到北京看看，说北京文物商店出价肯定会高得多，至少不会低于400元。乔老爷说，董先生的400元这个要价在当时确实有点高，作为一个给公家打工的人，他不敢答应。结果老鸭头战法，董先生带着这张琴去了上海。因为他的朋友说，上海毕竟是以前的十里洋场，能出得起价的买家会多一些，自己也可以多加比较。
到了上海，人生地不熟，到哪里去寻找买家呢？董先生想到了《四川日报》上那篇关于古琴的文章，想到了川音教授朱舟。在四川如此，在上海难道不可以同样如此吗？于是，他就贸然去往上海音乐学院，直接往校门里走。门卫拦下他，问他找谁。董也不知该怎样回答，就说找民乐系主任。彼时人心良善，相互很少猜忌，门卫就把时任上音民乐系主任的胡登跳叫了出来。胡登跳，著名音乐理论家、作曲家，代表作有《跃龙》《唐曲五首》《节日的夜晚》，其《民族管弦乐法》是我国第一部有关民乐配器的专著，改编的《阳关三叠》入选联合国教科文组织亚太地区音乐教材。董先生说明来意后，胡先生告诉他，自己对古琴的了解并不深入，上音最懂古琴的教授是林友仁。林友仁，著名古琴家，音乐理论家，启蒙于金陵派夏一峰，师承广陵派刘少椿，还曾先后就教于梅庵派刘景韶、川派顾梅羹、沈草农等先生，其演奏风格浑朴自然、韵味醇厚、意境悠远，代表作有《广陵琴韵》《中有真味》《雪夜闻钟》《琴韵箫声弄流水》。在自己简陋的居室里，林先生热情接待了董先生。刚打开琴囊，他只看了一眼，就喜不自禁地爱上了这张琴，赓即让学生重新上弦试弹。这一弹不打紧，他不由得直奔主题，开口问价了。董先生见林先生如此情急，想了想，立马在估谙的所谓北京文物商店价400元之上翻了一番，报价800元。林先生的经济条件并不十分宽裕，翻箱倒柜也没凑足400元。好在上音曾为老师们特制了一批质量上佳的小提琴，并附有证书，林先生手中就有一把。于是，他和董先生商量，现金之外再加上这把小提琴，保证价值超过800元。董先生急需的是做生意的启动资金，当然想全部要现金，所以很犹豫。林先生害怕夜长梦多，一不小心就和这张琴失之交臂，赶紧又把挂在墙上的一串翡翠佛珠一并奉上。董先生大抵是被林先生的诚意感动了，于是成交。
古琴家林友仁先生
一九九○年首届成都国际古琴会喜多川，林先生也来参加了。一次闲聊间，他和我讲到此事，感叹琴之命运与人何其相似乃尔，我们不由得同声一叹。至于挂在墙上的那串翡翠佛珠，林先生说，也就是一般的玛瑙罢了。林先生还说，在当时，别说800元，就连400元他都凑不齐，有点对不住董先生。我安慰道，即便没有这串佛珠，那把小提琴也价值不菲，你没有什么可内疚的。几年前，林先生去世了，不知这张琴是不是由他的女儿、青年古琴演奏家林晨继承？传承有人，自是美事一桩；若明珠暗投，则会令人扼腕叹息。不过，无论如何，林先生在天之灵当会安息，因为林晨继承了他的衣钵，不仅琴艺极妙，对中国近现代音乐史的研究也颇有心得，主编了《琴学六十年论文集》，出版有《触摸琴史》《弦歌清韵》等著作和琴歌专辑，如今已是《中国音乐年鉴》副主编，非遗项目古琴艺术的国家级传承人。
一张祖传古琴，若是一直深藏董家，无非就是董家人敝帚自珍的传家宝，一代一代之后，成为子孙后代回望先祖时的一份骄傲，一份荣耀；却因了时代变迁的缘故，它被推向了风起云涌的商潮，并先后与诸位名家聚散离合。于是，一张普普通通的古琴，没有人知道它的斫工是谁，甚至连一个像样的名字也没有，其命运竟辗转起伏，在那个思想解放最自由的年代，演绎了一首簇新的灵魂放逐之歌。歌中既有《渔樵问答》般的对追逐名利者的鄙弃，也有《醉渔唱晚》般的醉眼冷看朝市闹的洒脱；既有《胡笳十八拍》般的不舍不弃，也有《高山流水》般的相遇相知。呜呼！琴矣人矣，命矣运矣？走笔至此，我不禁心中戚然：琴犹如此，人何以堪！
诗曰：世易时移孤桐冷，今声古调湮红尘。七弦难诉十指意，何处知音何处魂。
图文来源网络，版权归原作者
长按二维码关注
南薰古琴
