一支水上救援队和330个悲伤故事-剥洋葱people
最近几天，牛振西的电话隔十分钟就会响一次，他甚至很害怕电话响起，不是怕麻烦，而是每串电话铃声韩家英，都可能牵出一个家庭破碎的讯息。
牛振西和义务救援队几名骨干队员执行任务后合影。新京报记者安钟汝 摄
文｜新京报记者安钟汝 编辑｜李天宇
校对｜郭利琴
?本文约6563字，阅读全文约需13分钟
岸边，牛振西和刘会章来回奔走，紧盯着河水中可能露出的浑浊气泡，正当午，38℃的高温呆佬拜寿，T恤湿哒哒地黏在背上。
7月24日的黄河上空没有太阳，被灰蒙蒙的雾笼罩。
更高的黄河大堤上，并排站着男男女女，交头接耳，掩口而言。前一天，一名17岁的女孩在郑州北黄河滩不慎落水，郑州红十字水上义务救援队队长牛振西带领四名队员现场打捞。三名队员潜水搜救，牛振西和刘会章岸边接应。
这是这支民间义务救援队成立12年来的第447次打捞，遇到的第330名受害者。
高温酷暑，人们本能地近水，平时嘱咐最多的“注意安全”，经常在这里淡漠，当所有的事故汇集到救援队员身上，可能没人比他们更能体会这淡漠引发的杀伤力。
今年高考结束，一位考生玩耍时不慎落水，尸体捞上来两天后，录取通知书到了；两周前，一男子酒后驾车，一头扎进黄河，河中还和妻子通话：“我不知道在哪里，周围全是水……”话没说完便断了线；郑东新区人工湖边，一对父母花十块钱买了个救生圈，把孩子独自放到湖里，自己在旁边树林绑了吊床休息，一阵风吹过，救生圈还在，孩子没了。
牛振西说，每次打捞，心底就注定多一个悲伤的故事。
他们始终在和黄河抢人命，尽管绝大部分对抗，都没能打捞上来生机。
但这么多年，他们摸清了当地每一条河道，懂得了黄河的险，学会最大限度地去尊重那些遗体，也在不停向外界传播，生命可贵。
救援队员在漩涡中执行搜救任务。
不能说“失败”
跟着水泡奔走的，还有女孩的父母。
从7月23日到24日，他们一直在女儿落水的地方。附近村民说，“俩人就这么走了一天一夜。”
打捞五个小时后，24日下午1点54分，河里水泡浮动，扩散出三圈波纹，打捞队员梁年林、孙兵、孙文学陆续钻出水面。
上岸后，队员们什么都没说，默默收拾装备，队长牛振西对家属说，“天热，别在岸边守着了，在旁边租个房吧，三天后，她能出来就出来了。”
这是一次不成功的打捞，但不管对家属还是对自己的队员，牛振西都没有说出“失败”两个字。
黄河沿岸很多居民都知道，母亲河面善性恶，“掉到黄河里，很难救活；死到黄河里，很难找到。”
牛振西的队伍在其他水域行动成功率达到70%，在黄河里只有20%。这次行动前他就判断，打捞出来的希望渺茫。23日下午，他已安排一拨队员搜寻五个小时。
但牛振西知道，“希望”对于家属来说很重要，“毕竟家人还要活着。”
三天前，也是这个地方，一个18岁的男孩落水，三波救援队打捞三天，没找到遗体，男孩的父母和他们一样“来回走，边走边哭。”最后双双中暑倒下了，两天后，男孩的遗体在20公里外浮出水面。
牛振西说，按照一般规律，人溺水后，尸体在三天后会浮上来，“但黄河情况复杂，这种几率会大大变小。”
附近围观的渔民也纷纷摇头，“黄河水底很多废弃的渔网，还有深沟，指不定挡在什么地方。”
牛振西在救援现场。
两年前，一个见义勇为的大学生在黄河落水，几百人搜索了半个月也没找到人，两年了，至今不见踪影。
牛振西用两天前男孩的例子安慰女孩的父母。
为了找到女儿，这对父母自己又找了打捞队，花了一万多块钱。来自农村的父亲只有40出头，还在不停按着键盘已经磨得没有数字的老式手机灵武九天，联系收费的打捞队。
牛振西不想让他再花钱了，“弄不好人财两空，活着的人怎么活下去？”
救援队车子启动的时候，牛振西又把头探出车窗，“别花钱了，孩子该出来，就出来了。”
女孩的父亲对牛振西和队员们双手合十，“嗯，我听你们的。”
扭过头，55岁的牛振西眼圈红了。经历了几百次这样的场面，还是忍不住，他知道这位父亲说这句话的时候，内心有多无力和悲伤。车已经开出去500米，老牛突然想下去再给他告一次别，被队员们拦住了，“懂了就好了。”
家属在岸边焦急地等待。
“我懂他们的悲伤”
牛振西懂这个父亲，这个父亲似乎也知道牛振西懂他。
救援队伍刚到场时，母亲没有出现，人们说她已经走不成路了。只有父亲迎上来给队员们打招呼，介绍情况，队员们下水，别的亲戚退到岸边，只有他扶着孩子妈在岸边跟随潜水员来回走，还不停劝孩子妈，“你到岸边歇歇吧，孩子出来了，我叫你”。
牛振西一眼就看出，孩子的爸爸“一直绷着”。
行动快结束的时候，牛振西领着这位父亲上了车。
车门一关，父亲就崩溃了。他哭得全身僵直，头直挺挺地抵在车后座上。
平静下来，他说，女儿的愿望算是实现了吧。17岁，刚读完高二，成绩很好。过暑假，孩子说想到郑州看看大学的样子。走了几所大学的校园，女儿欣喜地打电话，“爸，我一年后肯定在郑州读大学了。”准备回家了，亲戚带着她到黄河滩玩，趟水，孩子掉进了深水区。
“你觉得我女儿真的死了吗？我咋觉着她还活着，她肯定是在哪个地方上岸了，迷路了”。
“不管花多少钱，我要把她接回家，埋在自家的田里，我不去打工了，哪儿也不去了，就在家种地，每天上地，就能看到我女儿”。
牛振西在旁边一声不吭，听这位父亲哭诉了二十多分钟。
“他需要哭出来。”
落水事故多种多样，但家属的悲伤一模一样，“都是悲痛欲绝”。
牛振西和封丘县一个女孩的母亲联系了一年多，“一年多汉朝那些事儿，她才走出来”。
救援队的部分成员。唐山水 摄
去年，她12岁的女儿采野花骑士与商人，到河边洗手，不小心滑了进去。河水流速很快，牛振西把孩子捞起来时，她已没了生命体征。
一年里，这位母亲不断给牛振西发信息，“每次想起女儿，都没有活下去的心情了。”
这对丧女的夫妇后来离开家乡去外地打工。临行前，母亲把孩子采的野花插到女儿的坟上，每年这个时候，夫妻俩都会回到村里，给孩子采一束花。
上周，老牛发了个朋友圈，这位母亲点了个赞。老牛看到那个赞，眼睛湿了，“她终于走出来了。”
前年，河南尉氏县下大雨，一对夫妻吵架，他们19岁的儿子默默走出家门。一小时后，夫妻俩接到孩子的电话，“你看人家都过得那么好，我们为什么不能好好过日子，为什么每天吵架……”最后一句话，他告诉母亲，“我在人工湖，给我来收尸吧。”
电话是男孩在湖边借一个女孩的手机打的，
张煜枫打完电话，他当着女孩的面跳湖了。
尸体被牛振西的队员打捞出来，夫妻俩抱在一起哭，“想跟着跳下去，给孩子说声对不起。”
最让人绝望的，是施救者和落水者一起溺亡。
去年7月底，巩义一对放羊的父子溺亡。男孩玩耍落水，父亲下水施救，都没能上来。队员孙兵下去捞他们的时候，发现二人还紧紧抱在一起。
父子的遗体被打捞上岸，只有围观群众叹息，没有亲人哭泣。父子二人以放羊为生，相依为命。家里还养了一条小狗。
孙兵下去捞人的时候，小狗趴在水边，哼唧着盯着水面，人捞上来的时候，它还趴在那里一动不动。
“我这辈子也忘不了那小狗的眼神，比人的还可怜。”孙兵说。
队员孙兵下水打捞溺水者。
“让他们脸朝下”
死者出水，是家属最悲伤的时刻。
“一个活生生的人，音容笑貌就在家人的脑海中，在水中浸泡后，面无血色，一些腐尸面目狰狞，散发着臭气。至亲根本接受不了。”孙文学是打捞尸体最多的队员之一，每次从水底把遗体往水上拖的短暂时间里，脑海里就会浮现以往家属们抽搐的面孔。
民间尸体打捞，因为没有专业设备，都撑船用竹竿排查，往水下捣弄，用触感判断落水人的位置，然后用挂钩拉上来，更粗犷的是拉网式排查，就像打渔，网上挂钩，整个水域来回拉，最后遗体被挂钩拉上来。
“很多遗体被拖拽上来时，面目全非。”最初，因为没有设备，牛振西的队伍也采取过这种方式。
“家属看到死者的一瞬间，很多是直接瘫倒了。”
救援队将溺水者拖出水面时，保持溺水者面部朝下。
牛振西的义务救援队最后决定，用最有尊严的方式打捞，队员下水打捞。这种打捞，队员可以第一眼看到落水者面目，及时作出处理。
去年，孙兵曾在南水北调河道安阳段打捞过一具腐尸。
南水北调河道深达十几米，那天天气很好，水下能见度可达两米。孙兵潜到水底排查，看到遗体头部向上，身体半俯姿态，头发在水中荡漾，光线从水面洒下来，又被水反射，照见死者的面容。
“面色苍白，双眼紧闭。”孙兵说，但当他去触碰遗体的时候，鲜红的血从鼻孔、嘴角、耳朵和眼睛里漂出来。
孙兵把遗体拉出水面以前，在水上接应的队员让死者面孔朝下，用衣服包住头部。
这是队里现在严格的打捞流程，打捞死者尽量下水，用手打捞，以免伤及遗体，出水时头部朝下，用衣物盖面，“第一，咱们中国人讲死者不能对青天；第二，给死者最后的尊严；最重要的是，不给死者家属太大的刺激。”
但刺激却留给了队员。孙兵有一次在一个水库搜索落水者遗体，水底能见度低，只有十厘米，完全靠触觉寻找。周折近一个小时，一转身，正好与死者面对面。死者的头部已经膨胀到几乎两倍大。
孙兵是胆子最大的队员，但那一次，他梦魇了。
“还有些死者，高度腐烂，在水里皂化了，手一碰，就皮肉脱落。”这种对队员的心理刺激很大，甚至对身体也有危害，“万一感染病菌了呢。”
为了排解队员的心理压力，队里定期给大家做心理辅导。
有些水域，直接对队员身体产生危害。
两个月前，荥阳，两个孩子落入一个深达20米的工业废水坑，坑里积满淤泥和工业废料，孙兵提到潜入坑底的感觉，“没有一丝光线，水底冰凉刺骨，就像传说中的冥界都市药王。”
那次打捞之后，孙兵浑身瘙痒。
救援队队员樊荣。唐山水 摄
“我绝对不喊救命”
在救援队，孙兵是出勤最多的，也是挨骂最多的，但不可否认，他是救援队最优秀的几名队员之一。
挨骂，因为他胆子大，喜欢冒进。
孙兵说，之所以冒进，是因为每到一个水域，他就想尽快摸索出这里的水流规律、水底状况，以便下次救援。
今年7月初，他在黄河潜水打捞时，被渔网缠住无法脱身，心想这次完了，挣扎着蹿到水面，没有喊救命，而是喊了声“没命了”。附近的队友孙文学救起了他。
孙文学在搜救现场。
他说，当时岸边有很多围观群众，作为一名救援队员，喊救命给团队丢人，也给自己丢人，“我绝对不喊救命。”
因为冒进，队里几乎所有的“奇葩”故事都出现在孙兵身上。在队长牛振西家里，养过一条一尺长的水蛭。那条水蛭是从孙兵背上扯下来的。有一次水下行动后，孙兵背上爬了一条褐色的东西，队员们凑近一看，是一条大水蛭。因为很少见过这么大的水蛭，就没舍得扔，养到家里。
今年7月，孙兵下潜到南水北调输水干渠倒虹吸打捞尸体，所谓倒虹吸，就是干渠的地下U型连通器，遇到公路、河流等不能交叉穿越的地方，就要修建它从地下通过。这个倒虹吸总深度为16.4米，总长度180米，溺水者的遗体就在其中。
在氧气只剩10%的情况下，孙兵依然不愿意上岸。按照潜水规则，氧气剩余50%的时候就要出水。
“假如氧气耗尽，孙兵很难脱身。”牛振西至今倒吸冷气。
孙兵找到了遗体位置，和孙文学一起完成了打捞任务，但出水后，被牛振西大骂一顿。
孙兵不服气，“不管怎么样，南水北调干渠被我们突破了。”
牛振西骂孙兵，队里几个骨干都觉得骂得对，“队长要对整个团队负责，假如一名队员出现意外，这个民间队伍怕是马上要解散了。”
最危险的地方，偏偏是出勤最多的地方。
今年以来，黄河出勤超过50次，南水北调干渠出勤超过20次。
黄河河道河底密布渔网，汛期涨水，有些渔网被水冲离原位，遗弃在水底。孙文学说，管理部门为了固堤，也会在水流较急的地方铺上铁丝网。
这些对队员们来说如同天罗地网，但必须要去，“落水者被这些渔网缠住，冲不走，也漂不上来，这些是最危险的水下地狱，但也是必须要去搜索的地方。”
加上黄河水浊，水下没有能见度，分不清东西南北，“完全靠感觉搜救和自救。”
南水北调河底陡峭光滑，水深十多米彭文乐，流速一分钟三十多米，“力气耗尽，连一根稻草都抓不住。”
执行任务后，救援人员在河边就餐。唐山水 摄
对危险视若无睹
24日现场打捞的时候方德与苗翠花，牛振西发火了。
距打捞现场不过200米，还有人下水嬉戏，他们丝毫没意识到这是片危险区域，但老牛知道：连续三天，同一个地方，落水四人，两人获救，一人溺亡，一人失踪。
“没看见在捞人吗，还下水？”
嬉水者嫌牛振西说话难听，怼了回来，“这是你家的河啊。”
7月24日那次行动，是他们遇到的第330个溺水者。
最近几天，牛振西的电话隔十分钟就会响一次，他甚至很害怕电话响起，不是怕麻烦，而是每个电话尤溪天气预报，都可能牵出一个家庭破碎的讯息。
今年，截至七月，义务救援队打捞落水者遗体超过23具。
“意外落水者占70%，自杀者占20%，不明原因者占10%。”
根据救援队的经验分析，河南最危险的水域是黄河和南水北调干渠。
牛振西说，近几年的落水者，很少有附近的村民，他们知道黄河的脾气。
母亲河“面善性险”，黄河水携带泥沙，泥沙堆积，局部水流受阻，后面的流水就冲击成深坑。一步之外或许就是一个深坑。加上河水不停改道，很难摸清水流环境。
在黄河花园口的一处水下深沟里，一个夏季就打捞出超过10名落水者遗体大舌头歌词。
但这里，已经被郑州城区的市民和远道而来的游客当成一处景点，周末携家带口来吃烧烤，“吃饭免不了喝点酒，喝酒后就下水逞能，掉到深水里就危险。”孙文学说，“黄河里很多溺水者都是这节奏”。
尽管每隔几百米就有提示，“远离河道，远离危险”。但就在一些牌子附近，还是有人视若无睹。
“南水北调干渠两边都有严密的安保，有围网，有摄像头，但还是有人扒开围网下河。”牛振西说，“这里几乎落水必亡。”因为河岸是水泥砌的，没有可以抓的东西，水深达十几米。
孙文学说，他们在这段干渠打捞中发现死者都有一个特点：指甲脱落或磨损，“他们落水的地方，水泥河堤上都有一道道的指甲痕和血迹。那是落水者滑落过程中企图抠住河岸，往上攀爬，有的把指甲抠掉了。”
就在24号对落水女孩打捞行动结束后，24小时内，黄河又有两名落水者溺亡。
暑期前两周，牛振西到黄河沿岸及南水北调干渠沿岸的学校做了50多场讲座。除一些预防措施外，老牛还在讲座的ppt中加入了一些落水者家属悲痛场面。
义务救援队队员在学校为孩子们做急救演示。唐山水 摄
“这些画面也许过于残忍，但希望孩子和家长们能感受到这种悲伤，不要试图犯险。”
“就算是报答命运”
一周前的一次救援行动，牛振西和他的队员们挨骂了。
那次救援结束，他招呼队员在现场合了张影，合影被传到了几个微信群里。
一个媒体人不由分说地批评，“救人每分每秒都很宝贵，你们居然有时间合影，来宣传自己”逆转流星。
牛振西和队友很失落，“我们不要钱，工作都不要了，还想我们怎么样？况且，那次救援已经结束了”。
合影是每次行动的一项程序，“这是民间自发的救援队，对队员的出勤没有强制性，但也要有个统计。”老牛说，简单的方式就是行动结束后在现场拍张照片，统计每个队员的出勤率。
牛振西一直面临这样的质疑，“义务救援，不要钱，你们图什么？”“什么都不图？鬼才信”。
牛振西说，他也没想到团队会走到现在，“当初完全是为了方便自己”。
2005年以前，几个游泳爱好者经常在郑州一处水域玩，偶尔会遇到溺水的尸体，“不把他捞出来，第二天就没法在这里游了”。
“尸体捞出来，交给派出所，后来和110挂上了钩，再遇到溺水者，110就打电话，知道我们水性好，让我们打捞。”牛振西和朋友们觉得自己做的事情有功德，有意义，“警察找咱们帮忙，挺自豪。”于是，每喊必到。
2011年发生一件事，轰动全国。牛振西和队友到一处水域打捞尸体，被水域管理方阻拦，说水下没人，并让他们出示打捞证，上哪去找打捞证，正想作罢，家属不干了，坚持让牛振西打捞，最后尸体捞出来，围观群众也愤怒了，“你们管理方不是说水下没人吗？”
那次事件被媒体报道，引起了争议。牛振西和几个伙伴觉得，应该正规起来了。
2012年，牛振西和队友在民政部门注册了“郑州市红十字水上义务打捞队”，民间非营利组织。
“正规了，觉得挺好。”牛振西说，当时，队里一些队友有点钱，有点闲。
截至2017年，队伍发展到超过一百人，骨干人员80人。“都知道我们是干这个的了，找我们帮忙的也多了。”
但问题出现了，人多了，行动多了，花的钱也多了。“每次行动车辆加油，设备费用，都要几千元。”
为了减少资金压力，牛振西要求队员自己买装备，“一套潜水设备2万元。”老牛“忽悠”队员，“自己买的才会爱惜”。
队里的设备队员自掏腰包，公用的几大件，两艘皮艇，是一个企业家捐的，一辆救援车，是一位队员捐的。
但日蓟县教育网常开销还是问题，“行动越来越多，钱越来越少。”
很多经济上的扶持靠微信朋友圈，“我加了很多微信群，群里一些朋友和爱心人士今天捐一百，明天捐二百。”但这不是办法，“我老牛爱面子，第一次捐钱我收了，第二次收了，第三次就不好意思了，再收觉得自己像个要饭的。”
开始收缩开支，车不够用，就把设备和人堆到一辆车上，设备堆得高高的，人没了座位就坐设备上，大家管这叫卧铺。一个急刹车，人都可能从上面滚下来。
吃饭的时候，啃烧饼，一人四个，易速比特网游加速器随便吃，大不了加点猪头肉。
这种生活，有队友上瘾了，梁年林、孙兵、孙文学、刘会章都做了专职队员，面对经济压力、外界的质疑，他们有劝服自己留下来的理由，孙文学说，“我小时候很淘气，应该淹死很多次了，但我还活着，是命运的眷顾，我现在做这个，就算是在报答命运。”
洋葱话题
▼
近水游玩时，你的安全意识足够高吗？
点击/回复以下关键词查看往期内容
狱警｜盲人大院｜太极村｜苹果代工厂｜消防队长｜22年杀人逃犯｜自闭症｜郑州尬舞｜蛐蛐江湖｜肖全｜乡村毒品｜池子｜杨德武｜绿皮火车｜西单女孩｜郭文贵｜长沙老偷｜最后一代火柴人｜地铁探伤员｜视频寻亲｜缅甸老兵2｜缅甸老兵1｜吉他少年｜家暴死刑犯｜村医杨全鸿｜文艺专列｜聂母张焕枝｜程青松｜投海老人｜高利贷｜地铁故事｜大龄自闭症｜少年沉江｜雀圣｜自闭症少年｜托养中心｜尖子生之死｜研修生｜陈满｜李利娟｜法官遇刺｜留学生｜强制结扎男子｜没有性欲的人｜刘金｜李春平｜生门｜节育环｜偷渡客｜卖枪小贩｜种树老人｜家庭施暴者｜艾滋男童｜空鼻症患者
