一座有记忆的城（一） 古城故事｜-奇奇网事
古城故事/第2期
聆听奇台故事 品味古城人生
奇奇网事，用文字记录生活
一座有记忆的城聂欣
奇台是一座有记忆的城。
这种记忆不是来自于它的过去，而是来自我的童年。传说中的商贾云集、繁华一世的旱码头，早已被历史的云烟带走，只留下一些破碎的影子，只是觉得它有些与众不同。
我曾用二十二年的时间想读懂它，可最终也没能读懂。因为这座城有历史有文化，有它积淀下来的深厚的东西。二十二岁那年我离开了奇台，可依然牵挂着它，热恋着它。
它是我的故乡，给了我灵魂的骄傲。
从这里走出去的人不计其数，遍布天南海北，我就是其中的一个。记忆中的这座小城，让我一生都拥有浓浓的故乡情结。
算下来，人生的大部分时间是在外地度过的。
可最温暖，最清晰的记忆，仍然是奇台。
古城（今奇台）风貌（芬兰 马达汉 摄于1907年）
梦里行走的童年
去过奇台的人，没有不知道犁铧尖的。
犁铧尖是奇台的一个标志。它是由五条街汇聚而成，状如犁铧，故得名。
奇台的街是不规则的，除了西大街是正的外，其余的都是斜街。据说当年最有名的春秋楼，戏楼，会馆，交易场所、寺庙等，都聚集在犁铧尖周围。而一些比较有名的地名如北斗宫、兔儿桥、茶市、榆树巷子、老满城等，也在它的周边。
一座城积淀下来的历史，以及它的兴衰记录，便是文化。文化与历史、经济是相生相伴的。旱码头兴盛时期，这里仅寺庙和会馆就有四五十座，走西口、闯码头的人带来各省的文化，在这个偏远的西域之地融汇交流，形成了古城子独特的文化风貌。
东门老照片
我小时候，小城大多文化设施，如文化馆、影剧院、广播站、新华书店、邮局、图书馆、中学以及县委机关大院，都在东街。西大街则一直保留着古朴的做生意的市井风貌。那时候的西大街已显得很落寞了，名噪一时的春秋楼和山西会馆已在三十年代毁于大火，街旁的店铺，也都看不出当年的繁华迹象，街头一侧，相隔好远才有一盏昏暗清冷的路灯。在我的记忆里，几乎很少有汽车来往行驶，更多的是马车和毛驴车李乐为。
我家就住在西大街上。
那是一条非常陈旧而古朴的街道，保留着它最原始的格局，街面宽不过十米，街两旁是星罗密布的店铺，店铺打烊是要上门板的，黑漆涂成，略显斑驳。每日打烊之后，整条街便会十分冷清，特别是冬日，小清雪飞扬，天地混沌一片，那一个个漆黑的店铺，就像一个个落魄的灵魂，诉说着往日的孤伤。
上世纪初的奇台县（古城子）主街
店铺的后面是一个个大院，这便是当初山西和天津的商人留下来的。走进大院，你方可看得到万家灯火，方可感觉生命的蓬勃和延续。我们这一代西迁子民的后裔，便是在这些大院里繁衍成长起来的。
西大街大一点的店铺，公私合营后归了国有和集体，小一点的人家还在做着针头线脑的小买卖。那些个昏暗的小屋里，或是一位还俗的道人，或是一位佝偻着腰的大妈。那个年代，年轻力壮者都投入了轰轰烈烈的大建设草原小姐妹，只有他们，仿佛被世界遗忘。
西大街是县城最长的一条街，从犁铧尖开始，一直通到西门外。
西门外，我们叫它西梁。
小时候的记忆里，这座城的四面城墙，除东边以外，其他的全都完好。城墙很厚，约八九米高，只是不见了城门。
北门内的皇渠是印象最深的了，渠两旁是高大的杨柳，给这座小城带来荫凉。据说早些年间，北门城楼完好，有站岗的士兵把守，以御外敌。皇渠沿有当时著名的直隶会馆、河南会馆，上世纪三四十年代或者更早，大批从内地走西口来奇台讨活路的人，经历了几个月甚至大半年的长途跋涉，大多是通过会馆先在这里站住了脚，然后才有了后面的故事。
大概是喜欢那一渠清澈的水吧，也有一些维吾尔族居住于此。
从天津杨柳青赶大营来的子民，就驻在北城门外的菜园子，后来改叫红星社，他们世代以种菜为生，酷爱田园。
还是说说我家住的西大街吧。
去过奇台的人，都知道有一个著名的客栈叫尕三店，是一位叫丁尕三的商人开的。而比尕三店更早的，是南北店。南北店是一位山西张姓商人留下来的，商号叫日兴宫，以酿醋起家。后来，这个南北店就演变成了两个十家大院，住着繁杂的芸芸众生。画家张永和就出生在南店，而我这个后来混在北京，以编剧谋生的人，家在北店。
我家住的北店位于犁铧尖往西约百米处，是个大杂院，门楼十分气派，院子也有蓝球场般大妮可里奇小，是县城西大街最有名的地方。院子中间有一口水井，井水清澈而甘洌，一条街的人都来这里打水。
这座大院太与众不同了。它的建筑风格古香古色，彰现出晋商文化的精髓江湖丛谈。窗棂上的雕花，墙围上的漆花图案，以及严丝合缝的青砖勾缝，都显出当年主人的富裕与不凡。
刚搬进来时，我家住西房最北头，与上房安婶家斜对门。
安婶与安大大同是天津人。膝下无子，家里只养着几只猫。安婶在缝纫社踩机器，有工作，与十家大院的其他家庭妇女格格不入。每天早晨，安婶都要在门口很张扬地洗漱刷牙，一嘴的白沫，还要用一只弯曲的东西刮舌头，用香胰子洗脸，再用雪花膏擦抹。之后，她会穿得干干净净去上班。
我们看安婶，犹如看西洋景。
那是我们家最困难的时期。大练钢铁，积肥，吃大食堂，父亲下放。一桩接一桩的事，压得母亲喘不过气来。每天天不亮，母亲便起床，将积的肥送到指定地点，回来再给我们做早饭。
母亲是经历过饥饿的人。饥荒年一来，母亲便害怕。她不是怕自己受苦受累，而是怕我们几个孩子受委屈。
父亲下放到塘坊门供销社，母亲便成了我们的靠山。我们一个接一个的生病，母亲便抹下脸来去求人。
我们院就住着柳医官。他是山西太原人，个子高大，一脸威严，曾在日本留过学，在老家开过医院。一般人见了他都有点发怵，可母亲不管，为了孩子，她甘愿舍下脸去求人。
柳大妈是大院里的人物，比母亲大六七岁王爷强宠妃，看起来要年轻许多。她穿着花格子付绸衬衫，卷发用手绢高高扎起，戴着眼镜，长相也十分洋气。她在老家上过女中，当过自家医院的护士，身上自然就多了份气质。那时候，柳大妈已生过八个孩子。
柳大妈有一颗善良的心。而柳伯伯又与柳大妈感情笃深，凡事都听柳大妈的。或许，柳伯伯严肃的外表下，本来就有一颗悬壶济世的仁慈之心张镇宇。
我们兄弟几个的病得到了及时根治。
以后的几十年里，母亲和柳大妈处得非常好。她们在一起无话不谈，到了老年又一起搓麻将，柳大妈做了好吃的，一定端一碗给母亲，母亲也一样猫步轻俏。
父亲不在家的日子，母亲究竟有多难卓聘网，我全看在眼里。为了我们，30多岁的母亲不修边幅，整日奔波，看上去比实际年龄大许多。她去地里拾麦子，到工地当临时工硬汉学校，累的腰都直不起来。就这样，依然摆脱不了饥饿。
最难忘的，是马爷送来的那一筐土豆。
马爷住在大院的最南头，原是庙里的道士，白须飘飘，仙风道骨。解放后宗教人士被遣散，小徒弟董三福还了俗，娶了农村媳妇，马爷便跟着徒弟过，形同父子。
马爷将一筐土豆递给母亲，说：“吃吧，别饿着孩子。”那一筐土豆对我们来说，简直就像金豆子！母亲受人滴水之恩，当涌泉相报。后来父亲从塘坊门带回来的东西，母亲总不忘给马爷送去一些。
小时候过年，我们大院的小孩有一个约定俗成：给马爷拜年。新年的第一个祝福是送给马爷的，孩子们穿着新衣，结帮成队的敲开马爷的门。一年里，只这一次，我们能看到马爷脸上的笑容。马爷会给我们每人两毛钱的压岁钱。揣着它，高兴得什么似的。
好在，苦难中总有让人欣喜的东西。那是母亲生命中的亮光。
我上小学了，母亲参加了开学典礼。我代表入校新生讲话。其实我不不认字，是老师教过后背下来的。7岁的我个子矮，够不着话筒，便踩着小板凳，看着那张纸，将那一段话装模作样地背了了来。
母亲不知道有多自豪，周围的家长都在说：“那是谁家的孩子！真行！真稀罕！”回家后母亲津津乐道，说了一遍又一遍。我也觉得很骄傲，因为给母亲争了光。
第一小学就在离皇渠不远的地方。它是奇台县最早的小学，曾隶属州里，后划归县上。我记忆最深刻的，是校长杨莲英，她是个中俄混血，个不高，戴着一副深度近视眼镜，大辫子总是盘在头上，一副很严肃的样子。杨校长讲话从不罗嗦，掷地有声。前些年在写电视剧《温暖的日子》时替嫁成殇，我便把杨校长写了进去，名字没变，装扮没变，性格作派还是那个风风火火的女校长。演员索妮很好的演绎了这个人物，了了我的一个心愿。
给我留下深刻印象的还有李月桂老师，她是我的班主任，
马秋子丈夫被打成右派，自己带着三个孩子。李老师又像老师，又像妈妈，对我们都很好。她是我的启蒙老师，教学上有一套，是县里乃至州里的模范教师，她创造的“李月桂教学法”已是师范学校的必修课草书大王。几十年过去了，李老师见到我母亲，还特意问起我，让我很感动。
小时候，院子中间有一个花园，种着向日葵。
十家大院后来发生了很大变化。先是文革中拆掉了大门两旁的那一溜屋盏记燕窝，要建医药商店，那口老井也被填了。记得填井的那天，柳大妈带头，母亲、张婶，王婶，包括安婶全都跳到了开挖的地基里，嚷嚷着企图阻止填井，只可惜起义以失败告终。
1973年春，一场突如其来的洪水，淹没了我家和柳大妈家住的东房。那天的情景，至今想起来仍很可怕，屋子里不断涌进水，地基在下沉，发出咯叭叭的响声李富胜。母亲心疼地不肯出来，舍不得家里的东西。
那天夜里，我们这些孩子们便上了医药商店屋顶。这个当年修建时风波不断的建筑，成了我们的“诺亚方舟”峰终定律。那晚我们坐在药店屋顶，看着南店的房屋一片片咯巴巴倒下，心中一片凄凉。
我家在十家大院住了四十年，一直住到母亲变老，我们一个个走出奇台。直到三弟家搬进楼房，老房子便卖了。可那座老房子，那个十家大院，却一直在我心里，不管远在千里万里，心里也会惦记着它。
毕竟，在西大街那座院子里，我们长大成人。
（未完待续）
聂 欣
聂欣，男，新疆奇台县人，著名编剧，中国电影家协会会员、新疆电影家协会理事。主要作品：《满仓进城》《怒放》等。
图 / 文 | 聂欣
奇奇出品 · 转载请回复授权
听说，关注“奇奇网事”的不是帅锅，就是美女！
目前100000+人已关注加入我们
